ロック好きの行き着く先は…

　1967年6月16〜18日、カリフォルニアのモンタレーで行われた多分世界で最初の大がかりなロックフェスティバルとなった「モンタレーポップフェスティバル」にはここのところ書き連ねてきたバンドがほぼ総出演しており、サイケデリックサウンド、ヒッピー文化、フラワームーヴメント、ドラッグ文化などが集約されたイベントとなり、その歴史に於ける一ページの意義は大変重要な、そして象徴的な祭典として永遠に語り継がれる財産となっているのである。

　出演者にはジミヘン、ジャニス、ザ・フー、ジェファーソン、S&G、ママス＆パパス、キャンド・ヒート、バターフィールドBB、エレクトリック・フラッグ、クイックシルバー、バッファロー、バーズ、そしてブッカーＴ&MGs、オーティス・レディング…。どれもこれもが名演と呼ばれるに相応しい演奏を行っていて、単独でライブアルバムがリリースすることができるのなら半数近くがリリースするんじゃない？それくらいに時代の空気を捉えたサウンドと映像が残されている。音だけならちょいと昔にリリースされた4CD盤が一番強烈で、ジャニスの出番は全部収録しているし、個人的に嬉しいのはバターフィールドも結構収録しているところか。バーズもそのまま入ってるしジェファーソンだってそうだ。オーティスはもちろん全曲収録に近いし、フーも全曲収録、ジミヘンも当然。だから凄く熱い編集盤で、もっとプッシュされていてもおかしくないCDなんだけどね、なぜかあまりプッシュされない。

　…と思ったら3枚組DVDがリリースされて、これまた豪華な編集で発売されたので堪らん。映画バージョンはともかく（…と言っても永らくこの映画バージョンですら見れなかったのだが）、ディスク2では単発でリリースされていたジミヘンとオーティスの単体でのライブ映像をカップリングしたもので、衝撃的にかっちょいい。特にオーティスっていう人がどんなに凄いのかってのをまざまざと見せつけてくれる強烈な映像だね。これでオーティスはソウル界から一歩飛び出たファンを獲得することになる。で、問題はディスク3のお宝映像集。ここには映像では見ることのなかった正に宝石のような当時の映像が収められていて、動くマイク・ブルームフィールドや当時のバターフィールドってのが凄く嬉しい。ザ・フーに至ってはかなりの部分がこれで表面に出てきたことになり、彼等のライブの凄さが…、ジミヘンとインパクトを争った彼等のやり方が浮上することになったのだ。だからジミヘンはギターに火を点けるパフォーマンスを行い、ザ・フーに打ち勝ったのだった。ジャニスはまだまだ新人だったにも関わらず、とんでもなく激しいパフォーマンスを見せつけてくれたおかげで一気に時代の寵児となり、一方ではジェファーソンが王道を見せつけていた姿も印象的。

　う〜ん、やっぱりこの時代のこのイベントは果てしなく熱い。ローラ・ニーロとかタイニー・ティムってのもいてさ、今でも名前を聞く人ばかりが出演していたってのもさすが、って感じだしね。そういえばストーンズのブライアン・ジョーンズがジミヘンを紹介するんじゃなかったかな。イギリスでは知名度を上げていたジミヘンの凱旋帰国イベントってことでそんなコトをするってことになったらしい。で、バックステージをジミヘンとブライアンが二人で歩く姿を捉えた写真があってさ、これ、かっこいいんだよな。

　60年代花のサンフランシスコを代表する歌い手と言ったらやっぱりジャニス・ジョプリンに行き着く。フラワー・ムーヴメント、ヒッピー文化、セックス・ドラッグ＆ロックンロールの旗手となったあまりにも有名なブルースの女王。その存在を知らしめたのは1968年発表のアルバム「Cheap Thrills」からだが、ここではまだBig Brother & The Holding Companyという名義でのリリースで、彼女の存在をクローズアップしたものではなかった。しかしアルバムを一聴すればわかるように彼女の圧倒的な歌唱力と魂が全てを支配しており、シスコサウンドやドラッグの影響、ヒッピームーブメント的な音というものは特に感じられず、純粋にブルースを追求した、そして新たなるムーブメントに取り組みサウンドが打ち出されていることに言及した記事は多くない。まあギターの音色自体はこの時期のシスコサウンドと同じなんだけどね。

　アルバム「Cheap Thrills」は実況録音編集盤なので冒頭のアナウンスの下りからライブ会場にいるような錯覚を起こしてアルバムを聴けるのが良い。「Combination Of The Two」は冒頭いきなり洗濯板を鳴らす音がリズムを刻み、サム・アンドリューの軽快なギターが切り込み、コーラス部隊から歌が始まり真打ちジャニスの叫びからロックンロール開始、みたいな感じで、かなり特殊なサウンド。ジャニスの歌声だけでなくロックサウンドとしてもかなり革新的な音だったんだよな。「I Need A Man To Love」でもサイケデリック調なギターサウンドがオープニングを飾るんだけど、それよりもベースのリズムがもの凄く心地良い…。曲の盛り上がり方もかなり良質の出来映えで、そこにジャニスとコーラス部隊の掛け合いが入るワケだから見事に出来上がってるよ。ここでのギターソロの音色も乾ききったサウンドで、かなりクラプトン的って感じもするんだけど、なかなか曲にマッチしていて良いね。そして真打ち「Summertime」。散々ギターでコピーしたんだけど、ロック界はもちろん出てこないスケールで始まるフレーズが心地良くって、その流れからジャニスのかすれた声が入ってくるってのがもう最高で、ギターのオブリガードもひとつひとつが曲に色を添えていて実に素晴らしい名曲名演名唱。ギターソロも最高だしさぁ…聴かないと損する曲だよな、これ。続く名曲「Piece Of My Heart」も骨格は「Combination...」と同じようなアレンジになってるんだけど、何というのか、曲中を通してすごく温かい空気が流れていて、ゆとりというのか余裕と言うのか、非常に愛が溢れるサウンドと歌い方…、多分ジャニスの歌唱力がこの空気感を出しているんだろう。後半のかすれた叫び声のところが心打つポイントかな。スタンダードブルースになぞらえた「Turtle Blues」は伝統のアコースティックブルースを実現した曲で、こういう曲がいわゆるシスコサウンドとは大きく異なる面だろう。「Oh, Sweet Mary」は逆にシスコサウンド的側面の強い作品で、かなり独特のサイケ色が出ているね。ジャニスにはあまり関係のない曲で、バンドのメンバーが自己主張するために収録してあるかのような印象だ。そして「Ball And Chain」だ。冒頭から強烈なブレイクとエグいギターサウンドがその存在を主張していて、一瞬で雰囲気を沈めたところでエモーショナルな歌が入る。その後の曲展開と共にジャニスの歌声が一緒になって感情を表現していく様は見事の一言に尽きる。そして最後の最後でのジャニスだけの歌声によるエンディング…、涙無くして聴けない瞬間かもしれない。

　アルバム「Cheap Thrills」だけでなくこの時期のライブ録音音源は他にも「Live At Winterland 1968」や「In Concert」に収録されているのでもっともっとジャニスの迫力を堪能したい人には絶対にオススメ。やっぱライブでの彼女は凄いってのを体験できる迫力を持っている。もちろんBig Brother & The Holding Companyの記念すべきファーストアルバムっていうのもジャニスが歌っているので彼女の来歴を知るには必要な一枚になるね。

　フラワームーヴメントの代表バンドの一員としてはあまり挙げられることもなく、どちらかといえばマニアックな存在ですら有るクイックシルヴァー・メッセンジャー・サーヴィスというバンド。1968年にデビューアルバム「Quicksilver Messenger Service」をリリースするものの彼等の本来の姿であるライブでの熱気が上手く収録されずセールス的には不発だったようだ。まぁ、ファーストアルバムからそうそう簡単にはいかないんだろうけど…後になってそれほどひどくもなく、バンドの本来の持つサウンドとして捉えられる傾向もでてきたいみたいだけどね、個人的にはまあ、時代を反映していて面白いんじゃないかな、程度は思ってるけど、ちょっとチープだよな（笑）。

　で、このバンドと云えばやはり「Happy Trails」と「Shady Grove」なんじゃないかな。ファーストアルバムの反省点を元にセカンドアルバム「Happy Trails」ではいきなりライブ録音によるアルバムリリース、そして邦題が「愛の組曲」っつうんだけど、何せ曲名が凄い。「Who Do You Love」から始まり「When Do You Love Part.1」「Where Do You Love」「How Do You Love」「Which Do You Love」そして「When Do You Love Part.2」へと流れるんだけど、コレ面白いよな、発想が。でもって音も凄くデッド的と言ったら変だけど、心地良いギターの音色が中心となっていて、ブルースフィーリングはあるんだけどあまりしつこくなくってサラリと聴けるんだな。こういうサウンドは好きだなぁ。名盤と呼ばれるだけあってどれもしっかりした楽曲なのでちょっと退屈になりそうな部分もあるけど、心地良いサンフランシスコサウンドを聴けるのは間違いないね。

　サードアルバム「Shady Grove」になるとあのニッキー・ホプキンスが参加してきて、サウンドがガラリと変わる。フリーフォーム的なサウンドからピアノ中心になったサイケサウンド、でも何かポップみたいな曲に彩られていてある意味異色なアルバムなんだろうなぁ。普通に聴くとかなり面白いアルバムだとは思うけど。最後の「Edward, the Mad Shirt Grinder」ってのが一番気合い入った曲かな。面白いよ。

　1960年代半ばにフォークロックという新たに定義づけられるサウンドの代表格となったバンドにザ・バーズが挙げられる…と言うよりも彼等こそがフォークロック＝ビートルズ＋ディランを実践したバンドと位置付けられる。もちろん似たような指向性を持ったバッファロー・スプリングフィールドも同時期にシーンに登場し、この二つのバンドは見事に融合を果たして俗に言うCSN&Yとして一時代を築き挙げることになるのだが…。

　改めて聴くと狙い通りのサウンドを創り上げたバンドだったんだなぁと実感する。そしてこのバンドの面白いのはアルバムを重ねる毎に大きくサウンドが変化していくところだろうか、徹底できない背景があったのかもしれないし、アメリカの血が音楽をどんどん根深いところに持っていってしまうのか、カントリー方面に走ることになるので、これはこれで別に悪くないのだが、バーズである必要性が薄れてきたという面もあるかな。それはさておき、まずはやっぱりファーストアルバム「Mr.Tambourine Man」が一番初々しくて明確にサウンドの方向性が打ち出されており、正にビートルズ（笑）、と言った感じだね。コーラスワークなんかはコチラの方が上手いかもしれないけど。ロジャー・マッギンの12弦ギターがサウンドをカラフルにしていて、この十数年後にイギリスで大流行するニューウェイブサウンドと何ら変わりはない音を出しているってのは面白い。音楽は回り回るモノなのだ。

　セカンドアルバム「Turn! Turn! Turn!」でこの路線は極みを見つけることになり、まあ、時代が時代だからサイケデリックサウンドの名盤としても語られることもあるのかな、個人的にはファーストの方が良く聴くけど、あまりにも聴きやすいのであんまり聴かない（笑）。で、たまに聴くと美しいなぁ、と思うんだけどさ、やっぱ何か残るモノが少ないのか、サラリと聴けてしまうところが英国ロックとは違うよな。もちろんそれでも良い作品であることには変わりない。

　しかしこういうのって新しい挑戦でクリエイティブな発想だったんだろうな、と思うし、今でも色褪せてない作品だからやっぱり凄い。そんな雰囲気のままフラワームーブメント突入だもんなぁ。しかし四角のサングラス、かっこ良い…。

　サマー・オブ・ラブと呼ばれた花のサンフランシスコからウェストコーストサウンド周辺へと文化は広がりを見せていくが、中でも後に有名となるミュージシャン群が集まったバッファロー・スプリングフィールドは時代と共に消え去った伝説のバンドとして今でも語り継がれる存在となっている。云わずと知れたスティーヴン・スティルス、ニール・ヤング、リッチー・フューレイ、ジム・メッシーナと云った著名なメンツで結成されたこのバンドは1966年にファーストアルバムをリリースし、初っ端の「For What It's Worth」からリスナーを圧倒したと伝え聞く…。

　確かになぁ、この曲はサイケデリックムーヴメントの中にあっても不思議のない何か不思議な力を感じるサウンドで、ツェッペリンのロバート・プラントなんかはこの辺に凄く影響を受けているのでZepのライブでは一時期この曲がメドレーの中に組み込まれていたりしてね、そこから漁っていったっていう邪道なんだけどさ。オリジナルを聴くと、さすがにプラントが影響を受けるのも納得っていうくらいのものだ。セカンドアルバム「Buffalo Springfield Again」は一般的に名盤の領域に入る傑作と云われる。自分的にはそんなでもないんだけど、雰囲気は大変よくわかる。ま、でも昔聴いた記憶だったので今改めて聴いてみるとちょっと印象異なったのは事実。

　ただねぇ、個人的にはニール・ヤングがダメなので基本的にダメなのかもしれん（笑）。いや、声がね…。スティーブン・スティルスは「スーパーセッション」でのイメージだからまたちょっと違うんだけど。残りのメンバーによるポコってのは聴いたことないんで何も言えないんだけどさ。しかしこのバッファロー・スプリングフィールドってのは実験的精神旺盛で音数は少ないし、それでいてコーラスワークがしっかりしていて、で、何と云ってももの凄くアメリカ的なサウンドってのがウケたんだと思うし、今でも好きな人は好きなんだろうなぁ、と。

　オリジナルアルバムは3枚しかリリースされていないけど、ボックスセットやら何やらでやっぱり根強い人気…っつうかニール・ヤングの人気によるトコロも大きいのかな。もうちょっと大人になったらどっぷりと浸かることがあるかもしれない…、かな？

　1960年代末、サンフランシスコではフラワームーヴメントが沸き起こり、ヒッピー文化が最先端となったいわゆる幸せの幻想時代となるが、先のジェファーソン・エアプレーンと共に時代の寵児となり、その精神思想が歴史を築き上げて超ユートピアファン層を獲得し、更にそれが世代を超えてひとつのアイコンとなった英雄的なバンドがグレイトフル・デッドだ。グレイトフル・デッド…美しいバンド名だ。そして街で見かける数々のシンボルマークともなったデッドのイラスト、どれもこれもが一見おどろおどろしい面を持ったもので、そういった周辺状況を見ているととても手を出す気にはなれないバンドなのかもしれない。ある意味宗教団体のようなものだから。

　そんな深い意味を知るまでもなく、単純にロック名盤として語られた雑誌を見たことから17歳の時に初めてデッドのアルバムを聴くこととなった。ファーストアルバム「The Grateful Dead」だ。そして17歳にこのアルバムはあまりにもヘヴィー過ぎた。サイケデリック的アーティスティックな面が養われていない時期にこのようなドラッグ思想に支えられたアルバムはまともに聴けたモノではなく、以降二十年近くグレイトフル・デッドと云うバンドは封印されたままだったんだな。ことある毎にデッドヘッズと呼ばれるマニアやコレクターなどに出会い、彼等はコミューンを形成してネットでも盛んに交流をしている。そして新参者であろうが古くからのファンであろうがごくごく親しみやすい環境を作っていて非常にオープンな姿勢のファンが多く、そして明るいのだ。何を自慢げにするでもなく、デッドを押し付けるでもなく、ごく普通のロックファンとしてもちろんアメリカの良き時代の理解者として接してくれる人が多かったのだ。そこから受ける印象は決してデッドのおどろどろしたイメージではなく、またドラッグまみれな幻想を持ったイメージでもなく、かなりさわやかな印象さえ受けるものだった。

「ん？　でもデッドだろ〜？（←17歳の記憶が甦る…×××）」

　が、多数のうわさ話や情報過多になってきた昨今、そしてデッドの後継者とも云われるPhishという集団によるユニークなハロウィンの試み…、などなどと状況も情報も変わってきた頃にふとデッドに再挑戦してみようという気になったのであった…。

　聴いたアルバムは「Live / Dead」。いやぁ〜〜〜〜〜驚いた。何という素晴らしいアルバム！インプロビゼーションでのみ構成されたと云っても過言ではないくらいのライブ即興バンドの醍醐味を一気に味わい、且つ驚くことにそれが全くストレスを感じないさわやかな浮遊感に包まれたサウンドがスピーカーを奏でている。英国のインプロバンドだったら絶対に疲れてしまうであろうあの瞬間が皆無なのだ。ベックの「Blow By Blow」のような湿っぽさはかけらもなく、プログレバンドのようなハマり度もなく、ただただひたすら心地良い音色が空気と共にカラダをすり抜けていく、そんな美しいサウンドなのだ。そしてそれこそがユートピアの世界、ヒッピー思想なのかもしれないしドラッグサウンドなのかもしれないけど、実に美しくて驚いた。心底驚いた。スタジオアルバムの名作と呼ばれる「Aoxomoxoa」もいいけど、やっぱりライブでその本領を発揮する。時代の象徴ともなったフィルモアウェストのライブを収録した「Fillmore West 1969」も絶品だし、ハマっていくとどんどんとこの時期の音源が山積みにリリースされており、更にコレクター間での音源も自由に解放されているので正直キリがない世界だ。しかしハマる人の気持ちがよくわかる素晴らしいバンドで、これを聴かずして一生終わることなくって良かったのかなぁとも思う。

　改めて、偉大なる死、グレイトフル・デッドを褒め讃えたい。そして英雄ジェリー・ガルシアに冥福をお祈りします。グレイトフル・デッド。